Pour qui veut faire un voyage dans le passé, il n'est que d'aller dans les vieux quartiers de Paris, le long de l'île Saint-Louis, dans les rues étroites du Marais, où la rêverie peut remonter jusqu'au XVe siècle. Les vieux hôtels particuliers regorgent d'oeuvres d'art, souvent mutilées, et témoignent des fastes passés des fêtes du Grand Siècle, dans les salons décorés, encore animés par d'invisibles ombres. Le goût de la grâce et du beau se retrouve jusque dans les rampes des modestes escaliers, qu'empruntaient les plus grands, rois, reines, artistes. A l'aube de la Révolution, les jardins étaient déjà le lieu de promenade favori des Parisiens. Tout le quartier foisonne des souvenirs et des discours des tribuns de la Révolution. Les cours des prisons et les cachots gardent la mémoire des drames et des tueries des sombres moments de la Terreur. Venu le temps du romantisme, les artistes, poètes, grands écrivains, actrices, fréquentent les librairies et les palais. Les arcades de la place Royale attirent les disciples fervents du maître, Hugo, et les ombres romantiques, au sortir de l'Arsenal, s'en retournent vers la lumière du passé.