Pierre Desgraupes fait une interview croisée entre le comédien André roussin et son cousin, Albert [Gardère], éleveur en Camargue. Malgré des liens distants, les deux hommes évoquent leur enfance en Provence. Albert vit avec sa famille dans une cabane sur une île, sans eau ni électricité. Enfant, il rêvait d'être cow-boy en Arizona. Les temps sont durs mais il confesse ne pas vouloir d'une autre vie. André a dû subir l'opprobre de son grand-père, industriel, quand il a déclaré vouloir faire du théâtre. Les deux hommes se reconnaissent dans un tempérament rebelle pour rejeter leur milieu bourgeois d'origine.