La scène se passe sur les deux versants de la montagne, entre habitants du Valais et canton de Berne. Entre gens de langue française et de parler allemand, catholiques et protestants. Firmin, berger valaisan, trouve son chien tué par le Bernois Hans. Pour se venger, il enlève Elsi, la fiancée du Bernois, et la séquestre chez lui malgré les reproches de sa mère. Un colporteur bernois, qui a vu enterrer le frère d'Elsi, mort en la cherchant, promet de trouver la disparue. Il la trouve, en effet, et lui remet une lettre, grâce à une sorte de crétin qui le conduit. Ce pauvre dément tombe amoureux d'Elsi, qui en fera l'instrument de sa vengeance. Pour endormir la vigilance de son ravisseur, elle finit par lui sourire et lui promet qu'elle sera sa femme s'il consent à la suivre sur l'autre versant. Il promet. Mais au jour fixé, le fou, pour conquérir sa belle qui lui en a donné l'ordre, met le feu à tout le village ; elle fuit, mais, surprise par Firmin et prise de regret, elle rentre près de lui. Le fou, subitement jaloux, les enferme et l'incendie les consume tandis qu'il ricane.