Dans les années 20, un jeune acteur d'opéra de Pékin, Qiu Haitang, spécialisé dans les rôles de jeunes filles, attire l'attention d'un satrape local et accepte à contrecoeur ses avances pour sauver un ami dangereusement menacé. Par la suite, il tombe follement amoureux d'une jeune étudiante dont le général, à la suite de basses intrigues, fait sa troisième épouse. De cet amour clandestin, naît une petite fille, que Qiu ne peut se résoudre à abandonner à son rival et qu'il enlève après lui avoir substituer un autre bébé. L'idylle des deux jeunes gens est découverte par l'aide de camp du général dont Qiu doit acheter le silence. Mais celui-ci se montre de plus en plus gourmand, et un jour, une scène terrible oppose les deux hommes. L'aide de camp défigure le bel acteur à coup de sabre. A la fois désespéré et honteux, Qiu s'enfuit sans revoir sa bien-aimée. Après avoir longtemps erré dans un pays dévasté par les combats entre les seigneurs de guerre, Qiu se réfugie à la campagne où il mène une vie misérable tout en élevant sa petite fille. Les années passent. La voici adolescente, au côté de cet homme amer qui a décidé de rompre avec son passé, mais refuse de lui révéler son secret. Un jour, la mère de la jeune fille les retrouve mais Qiu lui ferme sa porte. Elle entre en contact avec sa fille et essaie de l'aider à sortir de la misère en encourageant ses dons pour le chant. Plutôt que de la revoir et lui montrer sa déchéance, Qiu préfère se donner la mort.