Hiver 1948, Shanghai. Orphelin comme beaucoup d'enfants, le jeune San Mao (« Trois poils » en chinois) affronte le froid et la faim, tout en essayant de gagner de l'argent en faisant des petits boulots : ramasser des mégots, vendre des journaux, pousser des cycles-pousses. Mais le sort s'acharne contre lui et il se fait exploiter par la pègre. Il va faire connaissance d'une bande de gamins tout aussi miséreux que lui mais fraternels. Le jour de la fête de l'enfance, alors que des discours sur la protection de l'enfance se font entendre, San Mao comprend vite que deux sortes d'enfants existent : les riches et les pauvres et qu'il appartient à la deuxième catégorie. Il vit avec un couple de voleurs qui le nourrissent et l'habillent mais qui lui demandent aussi de voler, ce que San Mao refuse. Dans un magasin, le couple et l'enfant sont pris en flagrant délit mais San Mao parvient à se sauver. A bout, à force d'être affamé, il se résout à se vendre à une famille riche sans héritier. Ici, tous les honneurs lui sont réservés, On le change de nom, on l'habille à l'européenne et il a un précepteur, mais San Mao se sent vite étouffé par la bêtise de la bourgeoisie de Shanghai. Lors du cocktail organisé pour lui, l'enfant introduit ses amis vagabonds dans la soirée, puis retourne à la rue avec eux. En mai 1949, les soldats communistes arrivent à Shanghai. Pour San Mao et ses compagnons, la victoire de Mao Tsé-Tung est synonyme d'espoir. Ils se joignent aux révolutionnaires.