Quelle était l'identité des grands hommes dont les statues en bronze, parties pour la fonderie des canons, surmontaient les socles qui parsèment Paris au lendemain de la guerre ? Installé sur le Champ-de-Mars, devant un piédestal sans statue, Toto, bonimenteur de son état, se fait fort de démontrer à Riri, une amie de passage, qu'il fait profession de marchand de vent. Il use de tout son bagou pour laisser croire à chacun des curieux qui l'écoutent, que l'oeuvre manquante représente le grand homme auquel il pense, Pasteur, Shakespeare, Jaurès, Napoléon, Adolphe Thiers, Louis-Philippe ou encore Sarah Bernhardt !