Mme Clapain se suicide chez les demoiselles Mathilde et Thérèse Cadifon. Le commissaire Berthier enquête. Thérèse affecte d'abord le silence, puis commence une enquête personnelle ; elle retrouve la trace de Mme Clapain, devenue la Nine, dans un village. Un paysan, le père Hurtot, s'est naguère ruiné pour elle. Le châtelain Bernard, dont la Nine était la servante, est mort de façon suspecte. Mais le docteur Joude a tout couvert. Or, une somme de trois millions a disparu. Thérèse et le commissaire, chacun faisant son enquête, s'aident ou se contrarient. Ils arrivent à découvrir le secret de Mme Clapain, une substitution d'enfant. Le bébé est devenu la jeune Gilberte de Vallude, dont le prochain et brillant mariage est annoncé. Thérèse obtient que Berthier abandonne l'enquête, pour ne pas briser la vie d'une innocente. Elle-même épousera le commissaire Berthier, qui s'est épris d'elle à la suite de ces événements.