Roger Tremouil est un écrivain désargenté. Sa compagne le quitte et il est harcelé par sa concierge et son propriétaire. Désespéré, il décide de se suicider. Il rencontre deux jeunes femmes qui l'invitent à un dîner pour être le quatorzième convive. Lorsque les hôtes réalisent qu'il ne sont plus que treize à table en raison d'un enfant malade, il est chassé du repas. Il se rend au bois de Boulogne. Le lendemain, les journaux annoncent sa tentative ratée de suicide. Une fois rentré chez lui, il est soigné par une jolie infirmière. Toutes les jeunes femmes présentes au fameux dîner viennent lui apporter des fleurs. Il est leur héros car elles croient qu'il a tenté de se suicider pour chacune d'elles. Son moral remonte en flèche jusqu'à ce qu'il soit contraint d'avouer la vérité: il a été agressé par un voleur. Il partira à la campagne, couvé par sa belle soignante. Il ira ensuite retrouver les femmes bien attentionnées à son égard en pensant que, comme l'indique le titre de son livre, "la vie est un conte".