Dans une station balnéaire, un vieil homme se rend chez un bijoutier. Il achète une émeraude et commande une monture spécifique. Puis il entre chez un pâtissier et commande une pièce montée en forme du viaduc de Garabit. Ensuite, il va chez un fleuriste où il demande à se faire livrer cent roses pour le samedi suivant. Il avoue au commerçant qu'il s'agit de fêter ses 50 ans de mariage et qu'il a eu un bonheur conjugal sans interruption. Le jour venu, il comble sa femme de ses cadeaux. Ils en viennent à échanger des souvenirs et, dans un élan de sincérité, il avoue avoir eu une aventure en 1926 lors d'une croisière. Sa femme, outrée d'avoir été trompée, l'enferme dans une pièce exigüe où il passera le reste de sa vie.