Henriette livre ses secrets à la caméra : d'origine normande, elle est venue vivre, après son mariage, sur le plateau de Langres, en Haute Marne. Elle évoque clairement, simplement, son amour pour son mari, ses difficultés, sa foi, sa féminité, son identité, son travail. Elle pleure plus sur ce qu'elle ne peut donner par manque d'argent, que sur son propre sort.