Mme Ross, une vieille femme solitaire, vit dans un galetas. Son seul ami est M. Conrad qui travaille au Comité de Charité, où elle va fréquemment demander un peu de secours. Elle ne cesse de lui répéter qu'il viendra un jour où elle n'aura plus besoin de la charité publique. Sa principale distraction, c'est d'aller se chauffer les pieds a la bibliothèque publique. Et puis, elle a ses « chuchoteurs », des êtres mystérieux qui font entendre leurs murmures dans les tuyauteries, les murailles, les robinets, etc. Elle se dispute souvent avec eux, mais ne pourrait s'en passer. Un jour, elle reçoit la visite de son fils Charlie et celui-ci lui donne deux billets d'une livre, puis, pendant que sa mère lui prépare le thé, cache un mystérieux paquet dons la chambre voisine. Le lendemain, en rangeant des papiers, Mme Ross découvre le paquet et s'aperçoit qu'il contient des liasses de billets. Dans son esprit troublé, elle relie aussitôt cette découverte à l'héritage de son père. Elle écrit à M. Conrad qu'elle n'aura plus besoin désormais de son aide. En fait, l'argent est le produit d'un hold-up. Quelque temps plus tard, Mme Ross fait la connaissance de Mme Noonan, une commère du voisinage à qui elle confie qu'elle a un peu d'argent. Mme Noonan attire la vieille temme chez elle, la fait boire et la dévalise, puis la ramène chez elle et la laisse inanimée devant la porte. Transportée à l'hôpital, elle y est soignée à la fois pour une pneumonie et déficience mentale. Pendant ce temps, la police a retrouvé la trace du mari de Mme Ross, un chômeur invétéré, et le persuade de reprendre la vie commune avec sa femme. Les deux vieux époux vivent à nouveau sous le même toit. Mais cela dure peu. M. Ross est complice d'une bande d'escrocs et disparaît un jour avec un magot qui lui est, par hasard, tombé entre les mains, tandis que Mme Ross reprend le chemin du Comité de Charité.