En 1942, dans un petit village, la vie quotidienne se déroule paisiblement. L'activité du village débute tôt le matin. Le boulanger prépare son pain, les cloches annoncent la messe de six heures, le maréchal-ferrant, le bourrelier et les autres artisans se mettent au travail. Plus tard, les enfants vont à l'école, le facteur apporte à une jeune femme une lettre de son mari prisonnier dans un Stalag. Au champ, les paysans travaillent la terre toute la journée. Le soir, dans les foyers, c'est la veillée : les enfants font leurs devoirs d'école, les mères s'occupent du repas et de leur bébé. Le dimanche, le village prend un autre rythme : les cloches annoncent la grand-messe, les grands-pères font leurs parties de boules, bébé fait ses premiers pas, des amoureux se promènent dans la campagne. Le lundi matin, l'activité reprend, et,dans la cour de l'école, les élèves assistent au lever du drapeau.