La duchesse de Langeais, femme coquette, fait la connaissance du général de Meyran, homme distant et grave, qu'elle entreprend de séduire. Invité chez elle, le général tombe à ses pieds pour lui faire une déclaration lorsque des amis de la duchesse font irruption. Se sentant humilié, le général jure de ne plus revoir la jeune femme qui tente pourtant d'obtenir son pardon. Puis les années passent. Appelé en Espagne, le général de Meyran visite à Formentera un couvent des carmélites lorsqu'il reconnaît en une des religieuses la duchesse. Particulièrement éprouvée par cette rencontre, la jeune femme est ramenée dans sa cellule. Le général revient en pleine nuit pour la revoir mais il découvre un corps sans vie, qu'il embrasse avant de s'éclipser.