Monsieur Nyul, modeste professeur d'histoire dans une petite ville de Hongrie (vers les années 1930), se voit tout à coup traité comme un héros parce que la thèse qu'il a soutenue sur la mort du général carthaginois Hannibal a fait du bruit en haut lieu. Il est salué, fêté, honoré par tous sous le nom de « professeur Hannibal ». Mais le vent tourne. Cette thèse est considérée bientôt comme subversive par l'entourage du régent Horthy. Accusé de propager des idées révolutionnaires, le professeur est rapidement considéré par tous comme un factieux, et suspendu de ses fonctions. Il cherche aide et assistance auprès d'un ancien camarade de captivité bien placé parmi les dirigeants du régime. Celui-ci songe plus à l'éblouir par les avantages matériels qu'il retire de ses hautes fonctions qu'à l'aider réellement ; c'est même à lui que l'on confiera la grande manifestation raciste dirigée contre le traître Nyul. Hannibal, poursuivi par une foule hurlante, est obligé de renier publiquement son œuvre. Pour échapper au délire de cette même foule qui veut alors le porter en triomphe après son désaveu, il recule, effrayé autant par sa propre lâcheté que par cette horrible popularité. Il recule, fait une chute, et c'est un héros mort que la foule portera en triomphe.