En Amazonie, dans la région de l'Orénoque, la tribu des indiens Piaroas s'est installée dans un petit village. Esù, le fils d'un sorcier est devenu maître d'école. Les indiens s'accoutument progressivement à leur nouvelle vie. Ils reçoivent l'aide d'une mission qui leur permet de découvrir un tracteur et ont accès aux soins et au cinéma. Après une chasse, un pécari est mangé par la tribu. Sa viande a été préalablement purifiée par une cérémonie chamanique. Dans la grande ville moderne de la région, Puerto Ayacucho, les slogans politiques ne signifient rien pour les indiens. Le gouverneur inaugure une exposition du premier peintre issu de l'Amazonie et, dans un entretien, se préoccupe de conserver la culture traditionnelle. Un docteur qui tenait un hôpital dans la jungle rend visite au village. Il montre des films sur la tribu avant l'arrivée de la modernité, dernières traces des rituels ancestraux. Les indiens s'interrogent. Malgré les promesses, la vie moderne ne leur apporte que l'alcoolisme, le vol et la prostitution. Mais le chemin est ardu pour retourner dans la jungle.