Mercedes, une comédienne âgée d'une trentaine d'années, veut se séparer de Johnny son amant, bien qu'elle le nomme son "premier souffle". Johnny, maghrébin d'origine, est sans travail. Son désoeuvrement le rend particulièrement envahissant et même violent avec la jeune femme, qu'il ne se résout pas à quitter. Sur le conseil d'un ami, elle quitte son appartement pour une chambre d'hôtel anonyme. Un soir, dans le métro, elle aperçoit un homme seul, le suit et finalement l'aborde. Elle l'emmène à son hôtel et s'offre à lui. Pierre, la quarantaine, est journaliste. Mercedes et lui vont s'aimer follement. Elle va vivre chez lui et découvre un homme stable et tout à fait bien dans sa peau. Pierre devient vite le "nouveau souffle" de Mercedes. Aussi, quand il doit partir à l'étranger pour les besoins de son métier, la laissant seule quinze jours, la jeune femme le vit difficilement. Au fil de l'absence de son amant, Mercedes s'étiole. Elle va même jusqu'à abandonner les répétitions de la pièce qui débute dans une semaine : elle a oublié son texte. Elle s'enferme dans l'appartement de Pierre, coupe le fil du téléphone et se morfond dans une attente douloureuse. Quand Pierre revient, les retrouvailles des amants sont passionnées, mais Mercedes n'est déjà plus la même... Et Pierre est particulièrement choqué quand elle se fait engager comme strip-teaseuse à Barbès. Il doit repartir en reportage très bientôt au Caire. Mercedes décide de l'y accompagner. A leur arrivée en Egypte, la jeune femme semble sereine. Mais elle choisit de se perdre dans la ville.