Un vétérinaire de campagne, réveillé en pleine nuit par un fermier dont le bétail est atteint de la fièvre aphteuse, traite les bêtes et déplore que le vaccin existant ait si peu d'effet. Apparue pour la première fois en 1754 en Moravie, la fièvre aphteuse gagne ensuite rapidement l'Europe, puis d'autres parties des continents, se jouant des frontières et des climats. Cette maladie épizootique revient en force en 1952 et décime les troupeaux. Les vétérinaires essaient de soulager le bétail et prodiguent des conseils aux fermiers. Les foires et le transport d'animaux vivants sont interdits, la production de viande consommable et de lait baisse de 50%. Dans leurs laboratoires, les scientifiques cherchent un vaccin efficace et cette année devait être décisive car elle verra l'aboutissement de leurs travaux.