Beyrouth, automne 1977. Les communications téléphoniques sont rétablies entre l'Est et l'Ouest de la ville. Haydar, émigré du Sud-Liban avec son frère et sa belle-soeur, essaie d'appeler Zeina, une amie qu'il n'a pas vue depuis deux ans à cause de la guerre. Zeina lui apprend qu'elle part le lendemain pour les Etats-Unis. Désireuse, tout comme lui, de le revoir, elle lui fixe rendez-vous le jour même dans un café où ils avaient l'habitude de se retrouver pour de longues conversations. Mais Haydar, qui n'a presque jamais quitté son quartier, est pris dans des encombrements et, quand il arrive, Zeina n'est plus là. Il parvient à la recontacter et la jeune femme lui propose alors d'enregistrer ce qu'ils voulaient se dire, et d'échanger leurs cassettes à l'aéroport. Ils passent une partie de la nuit à parler d'eux-mêmes, à réfléchir sur la situation, Haydar se rend tôt le matin à l'aéroport et il attend Zeina. Comme l'heure de son arrivée approche, Haydar finalement s'en va. Dans le taxi qui l'emmène, il détruit les bandes magnétiques. Zeina, qui ne le trouve pas, s'effondre.