Au XVIIIe siècle, la fille d'une famille bourgeoise, Suzanne Simonin, apprend qu'elle est le fruit d'un adultère et qu'elle ne peut prétendre au patrimoine familial, d'autant que le mariage de ses soeurs a bien entamé l'héritage. Sans vocation, elle doit rentrer dans la vie religieuse à l'abbaye de Longchamp. Elle y trouve d'abord une Mère supérieure affectueuse, puis, à son décès, lui succède Mère Sainte Christine qui impose une discipline de fer et lui fait subir des sévices psychologiques et corporels. Enfermée dans un cachot et mal nourrie, Suzanne fait appel à la juridiction ecclésiastique qui lui accorde de changer de couvent pour l'Abbaye de Saint-Eutrope. Celle-ci est dirigée par une Supérieure homosexuelle ; elle s'intéresse à Suzanne qui repousse ses avances et s'enfui, grâce à la complicité de l'aumônier du couvent. Dabord recueillie par des paysans elle enchaine plusieurs métiers avant de se retrouver pensionnaire d'une maison de passe. Quand elle comprend ce qu'on attend d'elle, elle se suicide.
CNC : - Le scénario a subi de nombreuses pressions administratives et politiques pour empêcher le tournage d'avoir lieu. Malgré tout, le film est présenté à la commission de contrôle le 22 mars 1966 qui l'autorise aux plus de 18 ans, avant de l'interdire à la distribution et à l'exportation. Après une bataille juridique, le tribunal administratif autorise le film aux plus de 18 ans. Le film est présenté au Festival de Cannes en 1966 et sort en salles en 1967. En 1975, le Conseil d'Etat annule définitivement la censure. En 2018 la mention "Tous publics" est accordée par le CNC.