Marie vit seule avec son fils de vingt ans dans une petite maison, sur un terrain vague, tout près d'une grosse usine. Elle n'a pas ouvert la bouche depuis vingt ans, le jour où son fils est né. Aujourd'hui, elle a pris une décision : changer de vie. Assise sur une chaise devant chez elle, sa poule dans les bras, elle raconte des bribes de sa vie avec un mari violent et alcoolique. Son fils la surveille depuis une fenêtre. Il est fou furieux et dévaste la maison. Un cortège de voitures, des noceurs, s'arrête devant chez eux. Le fils prend sa carabine et tire. La mère rentre. A son tour, le fils travesti en femme sort et se met à parler.