1963. Pierre a huit ans. Il vit avec toute sa famille dans un grand appartement, rue Alfred Roll, qui sert également de cabinet aux trois médecins de la famille Tété, Bouddha et Gilles. Il y a aussi Hélène, la mère, Isabelle, la petite soeur et enfin l'arrière-grand-mère Amée, qui ne rate pas une occasion pour faire des remarques acerbes à Bouddha, son gendre. La vie est calme, rythmée par les visites des patients, les repas familiaux et les grasses matinées dominicales. Pierre a trouvé en Tété sa confidente. Il passe des heures à discuter avec sa grand-mère des choses de la vie: l'amour, le temps qui passe, la mort... Un jour, toute la famille part en vacances à Monte-Carlo. Le grand-père est nommé Consul du Sénégal sur le rocher. Au retour des vacances, les parents décident de passer à Genève pour ramener un manteau de vison pour Hélène. Au passage de la douane, on frôle le psychodrame... Et puis vient le temps de Noël, avec son rituel. Comme chaque année, Amée fait la collecte de jouets pour les pauvres, auprès de Pierre et d'Isabelle. Toute la famille se retrouve autour du sapin pour la remise des cadeaux.