Hélène a jadis eu une liaison avec l'indomptable et fière Tamara, devenue depuis sa belle-mère. Partagée entre les restes d'une passion mal éteinte et la déception d'avoir vu Tamara accepter la bourgeoisie satisfaite de son père, Hélène erre dans ce milieu étouffant qu'elle exècre. Pour soigner sa popularité auprès des électeurs, Noris fait venir de Paris Jean Gerfaud, metteur en scène réputé, afin de monter Tartuffe . Tamara, qui flirte avec le nouveau venu, est prise de vitesse par Hélène, qui s'offre à Gerfaud. Sans vouloir se l'avouer, Jean et Hélène tombent vite amoureux l'un de l'autre. Les répétitions se poursuivent, mais, le soir de la première, une cabale couvre de quolibets la version, audacieusement nouvelle, présentée par Gerfaud. Avant de quitter la ville, Gerfaud, décidé à épouser Hélène, fait une demande en règle, laquelle semble bien accueillie par Noris, à la grande irritation de Tamara. Durant la brève absence de Gerfaud, Hélène le trompe avec un jeune soldat. A son retour, Gerfaud, furieux, humilie Hélène dans la chambre rouge d'une maison très particulière qui fut le cadre de leurs amours, et la quitte.