A Colobane, petite ville endormie dans la chaleur poussiéreuse de la Gambie, des griots annoncent le retour de Lignuère Ramatou, qui est devenue très riche. Linguère arrive en train, majestueuse et vêtue de noir. La foule se précipite et tout particulièrement Draamaan Drame qui fut l'amant passionné de la jeune femme. Linguère confirme qu'elle va faire un don de cent milliards à la ville et lui redonner vie à une seule condition : que Draamaan soit condamné à mort, car il l'a autrefois trahie. Pour récuser la paternité de l'enfant qu'elle portait, il avait payé deux faux témoins qui ont dit avoir couché avec elle. Le maire et la population refusent l'offre de Linguère. Mais il est difficile de résister quand on est pauvre. Alors commence le long calvaire de Draamaan Drame.