A sa naissance, l'homme doit, pour son inscription au registre de l'état civil, utiliser du papier, et cela durant toute sa vie. En effet, dès l'enfance et jusqu'à sa mort, l'homme vit par et pour le papier. Bébé, il prend place dans l'album photos, puis il découvre les livres de contes et les découpages. Arrivent l'inscription au lycée, les copies, les cahiers, les concours et enfin le diplôme. Jeune adulte, il écrit des poèmes, des lettres d'amour, puis il se marie, envoie les faire-part et reçoit les factures. Une pointeuse l'attend à son travail, les dossiers s'accumulent, et les années passent avec la naissance des enfants, les cartes postales, les télégrammes, une collection de timbres, des cartes à jouer, un roman policier. Le testament et la mort viennent y mettre un terme.