C'est la première guerre mondiale. L'Irlande est partagée entre sa haine pour l'ennemi commun et celle, aussi forte, qu'elle voue à l'« occupant » anglais. Dans un petit village isolé, indifférente à tout, la fille du cabaretier, Rosy Ryan, romanesque et secrète, rêve à « l'homme de sa vie » : l'instituteur Charles Shanghnessy, un veuf d'une quarantaine d'années. Et le mariage a lieu. Très vite, Rosy s'avère déçue par la monotonie de son existence, face à un époux parfait, mais terne. Aussi, ne résiste-t-elle pas au charme du jeune commandant anglais Randolph Doryan qui, blessé gravement à la guerre, a été chargé de surveiller le village. Shanghnessy se doute de la vérité ; il se tait. Mais très vite, la nouvelle transpire : la jeune femme qui « fraternise » avec l'Anglais est montrée du doigt. Un soir de tempête, des partisans débarquent chez Ryan. Celui-ci, qui joue double jeu, prévient les autorités anglaises. Mais, après l'arrestation du chef du mouvement, c'est Rosy que la foule accusera de trahison et « tondra » en signe d'humiliation. Tandis que Doryan, torturé par les souvenirs de la guerre, se suicide, Rosy et Shanghnessy quittent, sous les insultes, le village, sans savoir ce que leur réserve le Destin.