Fils d'une concierge d'un immeuble bourgeois à Paris, Lucien prépare le concours de polytechnique. Sa mère, délaissée par son père avant même qu'il ne fût né, redoute que ce fils calme et réservé ne lui échappe à son tour. Aussi le pauvre garçon est-il abreuvé de souvenirs amers, de rancoeur et de conseils menaçants. Sage et appliqué, il fréquente une bande d'amis plus délurés que lui. Un soir, autorisé par la mère de Mireille à emmener sa fille au cinéma, il vient la chercher. Mais dès qu'ils sont dehors, Mireille quitte Lucien pour suivre un certain Mario en voiture. Le coup avait été préparé, Lucien servant d'alibi pour cette sortie. Ecoeuré de ce procédé, le jeune homme erre à travers le Paris nocturne et rencontre Joëlle, qui ferme les grilles d'une boîte de nuit. Ayant rompu avec sa famille, elle fait, elle aussi, partie d'une bande singulièrement affranchie. La voyant sans gîte, Lucien l'héberge pour la nuit dans sa chambre, au sixième étage de l'immeuble que surveille sa mère. Après une certaine résistance, Lucien tombe dans les bras de la jeune fille. Des camarades le rencontrent le lendemain et l'un d'eux, Philippe, s'empresse de répéter aux autres que le si sérieux Lucien a enfin succombé. De rage, Mireille tend un piège pour récupérer celui qui lui a préféré une autre. Au cours d'une rixe dans une boîte de nuit, Joëlle comprend que Lucien n'est pas comme les autres garçons qu'elle a pu côtoyer jusqu'ici. Celui-ci, oubliant polytechnique, décide que c'est à elle qu'il donnera son coeur.