Le carnaval bat son plein dans la sérénissime ville de Munich. Nous sommes peut-être vers la fin du XVIIIème florissant ci le charivari carnavalesque autorise bien des licences. Henri, jeune étudiant suisse, suit d'un regard sévère les comportements de son ami Lys qui profite de la confusion pour tromper joyeusement sa douce fiancée Agnès. Protecteur, Henri se porte vers Lys, l'invective sur sa conduite inexcusable et le provoque en duel. Lys accepte à contre c?ur, le combat se déroulera à l'aube. Henri, rentré chez lui, revit ce que fut sa courte vie. Son père est mort, jeune encore, à la chasse. Sa mère ne s'en est jamais remise et une mélancolie écrasante a été le cadre habituel de l'enfance d'Henri. L'amour de sa cousine Anna a éclairé quelque temps son adolescence, mais celle-ci a dû se retirer avec ses parents à la campagne, sa santé étant trop fragile. Lors du passage d'un cirque, Henri va, déguisé en petit singe, découvrir chez une actrice belle comme le jour, la magie de l'érotisme de la sexualité. Plus tard, il retrouve sa cousine qui te supplie de la prendre, mais elle meurt dans ses bras. Ne pouvant supporter les égarements du dîner qui suit son enterrement, Henri se réfugie chez la jolie femme rencontrée au cirque, installée non loin de là. Avec elle, il vit une nuit d'amour torride. Ces souvenirs évoqués lui laissent un goût amer de trahison et expliquent pourquoi il n'a pu tolérer que Lys trompe Agnès. Le duel a lieu, Henri se jette sur la pointe de l'épée de Lys et trouve la mort qu'il souhaitait. Retrouvera-t-il Anna ?