Octave, jeune homme parisien, apprend que sa maîtresse le trompe. Provoquant l'amant en duel, il n'est blessé qu'au bras. Désespéré, il se refuse pourtant à suivre les conseils de son ami Desgenais, qui n'accorde que peu d'importance au sentiment amoureux et qui mène une vie de libertinage assumée. S'adonnant à la boisson, Octave finit par tenter d'adopter le mode de vie de son ami. Mais son mal-être persistant l'empêche d'y prendre le moindre plaisir, ce qu'il avoue à Desgenais. La mort de son père lui offre la possibilité de quitter Paris et son univers de luxure. Plus serein loin de la capitale, il rencontre Brigitte, jeune veuve de dix ans son aînée, avec laquelle il se lie d'amitié. Cette amitié se transforme vite en amour. Si, dans un premier temps, Brigitte se refuse à Octave, face à son insistance, elle finit par baisser la garde et les deux jeunes gens deviennent amants. Mais les expériences passées d'Octave l'ont rendu méfiant et jaloux. Leur relation se détériore bientôt et manque régulièrement de s'achever, Brigitte semblant ne rester que par fidélité à ses principes. Octave projette alors de l'emmener à Paris. Mais la venue d'Henri Smith, ami de Brigitte, précipite les choses. Octave comprend qu'Henri est plus qu'un ami pour sa maîtresse et décide de partir seul, quittant définitivement Brigitte et assumant son malheur.