Evadés d'un goulag sur des chevaux sauvages qu'ils ont capturés, le fragile violoniste Dimitri et un chamane iacoute s'enfuient dans la taïga. Le chamane, blessé pendant l'évasion, meurt peu de temps après et Dimitri est forcé de tenter de rejoindre seul, dans la rudesse de l'hiver russe, la civilisation. Chamane est l'histoire en forme de parcours initiatique, de cet homme qui deviendra finalement une légende : celle de ses rencontres étranges, de sa lutte permanente contre la faim et le froid, celle, aussi, de son lien de plus en plus étroit avec son cheval, auquel il doit plusieurs fois la vie. Grâce à lui, et au souvenir, à la mémoire du chamane, Dimitri réussit l'exploit de survivre dans la taïga hivernale qui ne laisse d'ordinaire aucune chance aux hommes isolés. Il apprend à découvrir, au prix de dures souffrances, la nature, sa beauté mystérieuse, son immensité silencieuse. Le jour où Dimitri retrouve le monde des hommes, il vend son cheval, et tente d'y revivre. Mais il se rend compte qu'il n'y est plus à sa place, que ce qui autrefois aurait suffi à son bonheur, le laisse aujourd'hui insatisfait. Il récupère alors son cheval qu'il ré-échange contre son violon, et retourne à la taïga.