Après avoir commis un cambriolage, Samba Traoré se réfugie dans son village natal. Il retrouve Saratou qui élève seule son fils Ali. Saratou repousse son amant Ismaël venu de la ville pour la chercher et épouse Samba. Bientôt les gens du village se demandent d'où vient cet argent que Samba dépense très généreusement. Samba, rongé par la culpabilité, fait des cauchemars qui éveillent les soupçons de Saratou. Celle-ci est enceinte et des complications l'obligent à se rendre rapidement à la ville. Samba sait qu'il peut être reconnu par la police mais il se décide à accompagner sa femme avec la famille et les amis. Le danger que représente la ville devenant de plus en plus proche, il s'enfuit, lâchement. Saratou accouche en route. Le convoi revient au village, mais sans Saratou et les enfants. Samba ne doit plus revoir sa femme. Le père du jeune homme a découvert l'arme et l'argent qu'il cachait. Il brûle la maison de son fils, qui n'a plus rien. Seul Ali vient le réconforter. Saratou accepte de le revoir. Cependant, l'amant éconduit de Saratou, Ismaël, a dénoncé Samba, qui est arrêté. Mais l'honnêteté et l'amour de Samba envers les siens lui valent la reconnaissance de son village qui attendra son retour.