Colette, l'épouse d'un agent technique des Eaux et Forêts dans les Vosges, évoque sa vie quotidienne, la rencontre avec Giby, son mari, la naissance de leur fille Régine. Elle dit les privations, la précarité des premières années, mais revendique un bonheur simple, dans les joies familiales et les espoirs de promotion. Son mari, au sein de l'équipe du district forestier, assure le marquage des arbres et, à la fin de l'hiver, le martelage des chablis, abattus par la tempête ou le pourrissement. Elle concède un sentiment de solitude que vient amplifier la période de l'impressionnant brame des cerfs.