Nuria, 12 ans, Fabio, 9 ans, et Amparo, leur mère, débarquent de nuit sur une île brésilienne après avoir fui le conflit armé colombien dans lequel Adam, leur père, a disparu. Une tante les installe dans une baraque sur pilotis. Amparo inscrit ses enfants à l'école et confectionne elle-même leurs uniformes. Elle entame les démarches d'indemnisation pour le décès supposé d'Adam et trouve un travail pénible à la pêcherie. Nuria surprend son père dans la maison avec arme et bagages, lui faisant signe de se taire. Amparo gronde son fils pour avoir déniché le fusil d'Adam et éclate en sanglots. Fabio se lie avec un ado unijambiste. Amparo assiste à une assemblée, où les villageois refusent de vendre l'île au profit d'un projet immobilier luxueux. Alors que la crue de l'Amazone envahit l'île, la petite famille dîne en silence, le soir, à la bougie. Fabio se plaint de ne manger que du poisson. Parlant toute seule, Amparo reproche à Adam de l'avoir laissée seule dans son exil. La télévision célèbre l'accord de paix entre le gouvernement colombien et les FARC. Fabio s'adonne à la contrebande sur le fleuve avec son copain unijambiste. Emmenée de nuit en barque par son amie de classe, Nuria assiste à la réunion des fantômes de l'île qui prônent le pardon pour la paix de tous. Les restes bien réels d'Adam et de Nuria sont remis à Amparo : dans la nuit, les pirogues des vivants et des fantômes aux atours fluorescents font cortège pour accompagner les deux défunts.