Helen Cutler, correspondante à Berlin des Editions américaines Morrisson, a manifesté un jour quelque compréhension devant le cas d'un jeune Allemand, Yann, à la suite de quoi Morrisson, venu enquêter sur les lieux, a enjoint à Helen de regagner New York. Avant de partir, Helen va faire ses adieux à Yann. Une sentinelle armée veut alors abuser de la jeune fille ; Yann intervient, et, pour empêcher que le jeune homme ne soit tué, Helen assomme et tue son agresseur. Cette histoire - cet amour - la poursuivra dorénavant dans toute sa carrière, lui faisant tour à tour connaitre le bonheur, le remords, mais aussi la crainte, à cause de cet acte commis plusieurs années auparavant. Bientôt élue, sur la pression de Morrisson, à la députation de la Californie, puis ambassadrice des Etats-Unis en France, Helen, sans cesse, se retrouve remise en présence de son amour et de ses remords, car lors du procès de Yann, elle ne s'est pas manifestée.Yann a été libéré, après avoir sans aucun héroïsme donne le nom de la jeune fille qui était avec lui le soir du crime ; puis il est devenu, parce qu'il tenait à vivre, espion à la solde des traîtres. Tout finit très mal pour lui ; il est assassiné, après avoir révélé à Helen toute la vérité. Helen pleure la mort de Yann mais se console en épousant Morrisson.