Bruxelles. Stefan, ouvrier d’origine roumaine, s’apprête à rentrer chez lui. Pour vider son réfrigérateur, il prépare une soupe avec les restes. Le soir, il apporte une portion à son ami Cédric, qui travaille dans un hôtel. Dans le bus, il trouve des graines dans sa poche. Shuxiu, une jeune femme d’origine chinoise, raconte qu’un jour, en se réveillant, elle ne se souvenait plus du nom des choses qui l’entouraient. Dans son bureau, elle observe des plantes au microscope, puis elle donne un cours à des étudiants. En se promenant, Stefan découvre un potager partagé. Ensuite, il apporte sa voiture à faire réparer chez un ami mécanicien, Mihai, et lui offre une ration de soupe. Pris au dépourvu par l’orage, Stefan se réfugie dans un restaurant chinois. Il y fait la connaissance de Shuxiu, qui travaille avec sa tante tout en poursuivant son doctorat en bryologie. Après le dîner, Stefan rend visite à sa sœur Anca. Il lui apprend que l’un de leurs amis d’enfance, dont elle était amoureuse, est en prison. Avant de la quitter, il lui avoue ne pas savoir quand il sera de retour. Le lendemain, se promenant dans le bois avant d’aller chercher sa voiture, Stefan tombe sur Shuxiu, qui photographie des mousses. Intrigué, il l’observe travailler. Au moment de partir, il décide de rester avec elle. Plus tard, au restaurant, la tante de Shuxiu lui dit qu’un jeune homme a laissé une soupe pour elle. Shuxiu comprend qu’il s’agit de Stefan, mais réalise qu’elle a oublié de lui demander son prénom.