Nagasaki, 1964. Kikuo participe à un grand repas de fête en interprétant du kabuki. Après le démaquillage, une attaque survient ; il parvint à fuir avec son frère, mais assiste au meurtre de son père. Un an plus tard, Kikuo intègre une école de kabuki - dont il est l’un des deux seuls élèves. Les cours sont stricts ; toute erreur est punie. Fasciné par un spectacle de kabuki, il confirme sa vocation pour cet art. 1972. Kikuo et Shunsuke, le fils du professeur, donnent leur représentation et se voient proposer de jouer dans un festival prestigieux. Lorsqu’un remplacement de dernière minute s’impose pour le père de Shunsuke, Kikuo est choisi, malgré la réticence de Shunsuke, qui lui reproche cette décision. La prestation de Kikuo est saluée. 1980. Kikuo devient le successeur de la maison Hanjiro et prend le nom de Hanjiro III lors d’une cérémonie officielle, marquée par la mort de son professeur. Entre 1982 et 1986, Kikuo fait face à un scandale familial lié à une fille illégitime et à des confrontations avec Shunsuke. 1989. Le duo Ta Han se reforme et joue devant une salle comble. Mais Shunsuke est victime d’un grave accident sur scène. 1995. Kikuo devient professeur de kabuki et continue les représentations avec Shunsuke, malgré de nouvelles chutes. Tous deux pleurent sur scène lors de leur dernière représentation commune. 2014. Seize ans après la mort de Shunsuke, Kikuo reçoit un prix et est confronté à sa fille. Il se produit une dernière fois sous la neige.