Nicole quitte Roberto en plein embouteillage en emportant les clefs de la voiture. Et Roberto se retrouve seul : même ses copains Nino, Mario, Giovanni et Carmelo à la voix de velours, leurs blagues d'adolescents attardés, leur gaîté ne parviennent pas à le distraire vraiment. Il ne pense qu'à Nicole, qui n'est ni chez sa mère, ni à son travail et qui, dorénavant blonde et apparemment très gaie, semble très bien supporter la séparation. Roberto se met à faire des rencontres : Josiane, une blonde qui le "drague" dans un restaurant, Charles, un amnésique "paumé" qui finit par se suicider ou Serge, un gamin insolent qui le présente à sa mère, Annie, et le prend en amitié. C'est d'ailleurs grâce aux talents de détective de Serge que Roberto découvre l'hôtel dans lequel vit Nicole. Laquelle, moins heureuse qu'il n'y paraît, joue pourtant la comédie à l'homme qu'elle aime toujours. Devant les invitations pressantes de Roberto, Nicole décide de pousser le jeu plus loin : tous deux vont faire comme s'ils ne se connaissaient pas, recommencer à zéro leur histoire d'amour. Au cours de ce marivaudage, leur entente semble se renforcer. Un jour, par hasard, la jeune femme découvre le secret de Roberto, qui, bien des fois, avait essayé de le lui dire sans jamais parvenir à dépasser son orgueil de mâle : Roberto est stérile. Mais tout s'arrange quand on s'aime. Quelques années plus tard, marié et fier de l'être, Roberto amène à Annie une ravissante petite fille - "leur" troisième enfant - qui, aussitôt, lui sourit.