Lors d'un après-midi d'été, une jeune femme enceinte s'immisce dans le pique-nique familial des Marlove et de leurs quatre enfants. Et elle se fait inviter chez eux. Au moment de repartir, elle s'écroule sur le seuil, prise par les premières douleurs de l'accouchement. Elle met au monde une petite fille ; Bonnie. Le lendemain, l'énigmatique jeune femme disparaît en abandonnant sa fille. Le couple adopte Bonnie qu'il élèvera avec Matthew, leur dernier né, à peine plus âgé. Bonnie est adorable, et la famille coule des jours heureux jusqu'au moment où Matthew meurt étouffé dans son parc. Les années passent. Bonnie grandit, mais les autres enfants (des jumeaux et une fillette) semblent la craindre malgré son apparente douceur. Au cours d'un jeu dans une grange, l'un des jumeaux fait une chute mortelle ; entre deux bottes de paille le père retrouve un ruban bleu appartenant à Bonnie. D'autres années s'écoulent, et pendant une partie de cache-cache le dernier jumeau se noie au fond d'une rivière. La famille déménage et s'installe en ville. Un jour, Alan Marlove accompagne sa fille et Bannie aux balançoires d'un parc d'attractions. Il feint le sommeil et, pendant que les deux enfants s'amusent, il voit Bonnie tentant de faire tomber sa fille de la balançoire. Ses doutes confirmés, il dit à sa femme les crimes de Bonnie ; elle se refuse à le croire. Il part alors avec sa fille loin de la ville. Il apprend par les journaux que sa femme enceinte a trébuché dans l'escalier et a fait une chute abortive. Il réintègre, avec sa fille, le domicile conjugal. Mais il souhaite divorcer. Et il va avec sa femme chez un ami pour en parler. Au bout d'une heure, ils se rendent compte que Bonnie est restée avec leur fille ; ils ont beau se précipiter, leur dernier enfant meurt, défenestrée. Alan quitte sa femme. Dans un jardin public, il aperçoit la mère de Bonnie, enceinte, qui s'immisce à nouveau au sein d'une famille. Il court pour intervenir, mais le groupe disparaît.