Mexico : Luis Santos, le célébre matador, est désigné pour guider les premiers pas dans l'arène d'un jeune torero de 18 ans, plein de promesses, Rafaël Reyes. Inquiet de manière anormale, Luis est surpris en prière devant l'autel de la Guadeloupe, la veille du combat. Le matin il va, contre son habitude, assister au tirage au sort des taureaux. Finalement, au moment de gagner la piazza et après avoir de nouveau prié, il s'enfuit au volant de sa voiture. Une femme l'a observé, qui le suit, le rattrape et lui propose l'asile de sa villa : c'est une vedette, Karren Harrison, qui abandonne sans regret l'essaim de ses admirateurs et son flirt du moment, Mark Russel, car depuis un an elle aime profondément le matador, entrevu à Madrid. A l'hacienda, Luis boit et dort. Le lendemain il est rejoint par Mark et deux autres amis de Karren. Mark le provoque, puis, rossé, regagne Mexico pour révéler la cachette de Luis. Rafaël se rend le premier à l'hacienda, dit à Karren combien la dérobade du matador déçoit ses espérances mais, sur la prière de Karren, repart sans voir Luis. Craignant les journalistes, Karren et Luis quittent la villa pour le ranch où Don David, le meilleur ami de Santos, élève des taureaux. C'est là que Luis livre son secret : Rafaël est son fils ; et la mère étant morte pour avoir appris jadis de spectateurs mal informés que Luis était mort, le matador se refuse à risquer maintenant la vie de son fils. Karren insiste : c'est le bonheur du jeune homme qui est en jeu. Au cours d'une visite du ranch, Luis sauve Karren d'un taureau furieux. Il prend conscience de son amour pour elle et retrouve sa propre vocation de torero. Il veut dire la vérité à son fils et s'aperçoit que Rafaël sait tout. Luis admet alors que la tauromachie fait partie intégrante de l'héritage. Le dimanche suivant, il conduira son fils dans l'arène et Rafaël dédiera à son père son premier taureau.