Serioja a quarante ans dans trois jours quand il se réveille. Il est marié à Natacha ; ils ont une petite fille Macha. Il a aussi une jeune maîtresse Alissa. Il travaille dans un bureau d'architecture que dirige son vieil ami Nikolaï, amant de Larissa, qui travaille également dans le même bureau et a eu une liaison avec lui. En fait, il ne fait que passer dans ce bureau. Où il provoque par ses plaisanteries, critiques et pleurs. Grâce à la voiture que lui prête constamment Larissa, il roule beaucoup en ville, et fixe à Alissa des rendez-vous là où jadis il retrouvait Natacha. Et ils finissent par se retrouver tous les trois ! Ce qui entraîne sa séparation d'avec sa femme, et sa brouille, intermittente, avec Alissa. Larissa, qui l'aime toujours, l'aide. Entre temps, il a vainement commencé une lettre pour sa mère, et pris le train pour aller la voir. Mais il s'arrête en route. En difficulté, il est secouru par une jeune aiguilleuse. Ses amis organisent avec lui une fête en l'honneur de ses quarante ans ; sa dernière plaisanterie y met fin. Il est seul, trempé et tremblant ; il se blottit dans une meule de foin, près du fleuve.