A New York, le père Mulligan s'apprête à quitter le confessionnal de son église, rappelé à l'ordre par son téléphone cellulaire, pour honorer l'invitation de l'évêque. La confession du père Fried le retiendra toute la soirée. Ce chartreux, qui avait fait voeu de vivre dans le silence et la rigueur de son ordre, a besoin de raconter son histoire, sa rencontre, son voyage. Choisi par ses pairs pour se rendre jusqu'en Indonésie, il doit obtenir d'une vieille femme qu'elle signe l'acte de propriété qui sauvera leur couvent. Dans l'avion, il fait la connaissance d'Ashaela, une jeune américaine partie à l'aventure. Après lui avoir volé son argent, elle lui propose de lui venir en aide et subvient à tous ses besoins. Expansive et volubile, elle attire peu à peu le père Fried vers le monde de la parole et de la vie, vers l'autre. Leur amitié grandit en même temps que leur aventure continue. Ils sillonnent les routes du pays, partageant leurs quêtes. Imprudente, Ashaela contracte une maladie qui les immobilise quelques jours. Elle en profite pour confier son lourd secret à Fried : atteinte d'une maladie génétique incurable et héréditaire, elle se sait condamnée. Elle est venue en Inde attendre la mort. Ensemble ils atteindront leur but, après une longue et dernière expédition.