Reconstitution de la vie de Mâ, un réfugié laotien, depuis les hauts plateaux d'Indochine jusqu'à la région parisienne. Des images d'archives de son pays d'origine viennent illustrer ses propos.
Mâ est un jeune Laotien issu d'une ethnie montagnarde minoritaire, les Hmongs, plus connue sous le nom de Méo. Il parle ici de sa vie et de son pays qui a connu de profonds bouleversements. Jusquà 10 ans, Mâ vit dans un village d'altitude. Il chasse dans la forêt et mène une vie simple et primitive. En 1970, son village est bombardé par les Américains. Ses parents sont tués. Il est recueilli par des bonzes. Pendant un an et demi, il vit à la pagode et participe aux fêtes religieuses bouddhistes. Il y est heureux mais l'un de ses frères, converti au catholicisme, vient le chercher. Il vit ensuite au sein d'une mission catholique, dans un camp de réfugiés. En 1973. C'est la victoire des troupes du Front patriotique. En 1975, Mâ retourne auprès des survivants de son village pour les convaincre de faire confiance aux communistes. Mais il les suit pourtant en Thaïlande où, arrêtés, ils séjournent dans un camp de réfugiés insalubre, pendant deux ans. Puis, le jeune homme vient en France. Mâ a été successivement animiste, bouddhiste, catholique, marxiste-léniniste. Sa vie est un perpétuel enrichissement mais elle est jalonnée de signes de mort. Mâ affirme qu'aujourdhui encore, il a peur.