Caroline, la soixantaine révolue, est en proie à une insoutenable angoisse de mort. Enfermée dans son bel appartement québécois, elle revoit son passé défiler par bribes. Caroline a consacré sa vie à l'aide humanitaire, quittant Londres, un mari et une petite fille pour le Congo belge où elle a refait sa vie avec Mangala, un révolutionnaire, dont elle a eu une autre fille. Elle s'en est toujours voulu d'avoir dénoncé cet homme adoré en pleine guerre civile, par jalousie parce qu'il la trompait avec sa meilleure amie, Maureen. Ses deux filles, la blanche - devenue une puissante chef d'entreprise - et la noire, dont elle est plus proche, témoignent, tour à tour, sur Caroline pour un documentaire tourné à l'occasion de la remise à cette dernière d'une décoration nationale. Elle retrouve Maureen, décorée elle aussi, après de nombreuses années de silence. Maureen boit et parle trop. Ensemble, elles ravivent leurs plaies. Caroline avoue jusqu'à quelle extrémité l'a poussée sa passion pour Mangala. Parallèlement à cela, elle se met en tête de vider son appartement et jette toutes les choses témoignant de ce passé qui la hante. Elle se retrouve finalement dans un dépouillement total, prête à mourir.