À la suite d'une insurrection contre l'occupation française en Kabylie, tout un village a été obligé à l'exil. À peine la population est-elle de retour que les soldats du chef local, le bachagha, les chassent à nouveau. Le fils du bachagha, Saïd, reconnaissant Baya, fille du guide spirituel de la communauté, qu'il a aimée autrefois, veut l'emmener, et tue son mari. Pour effacer le crime, le bachagha remet à la jeune veuve une bourse de louis d'or, la "ddiya", le prix du sang versé. Dès lors, Baya est pressée par la communauté de remettre cette somme pour la reconstruction du village. Elle refuse, obstinément, maintenue avec son fils Meziane dans une semi-quarantaine. Les paysans rencontrent un brigand quasi légendaire, Djendel, qui prend le parti de Baya. Grâce à son labeur, la communauté reconstruit le village, et met en valeur les terres ingrates de la montagne. Le jour du mariage de Saïd, Baya envoie Meziane, devenu un solide guerrier, avec mission de tuer Saïd. Le jour de l'enterrement, elle se présente pour rendre la bourse, car l'honneur exige qu'on refuse l'argent de la ddiya. La vie reprend au village, où Baya a épousé Djendel, quand l'armée française attaque le village, qui se défend sous la direction de Djendel, tué au cours de l'affrontement.