Khorshid vit seul avec sa maman dans un taudis d'une petite ville du Tadjikistan (petit état frontalier de la Chine et de l'Afghanistan). Tous les matins, quatre coups résonnent fortement contre la porte. C'est le propriétaire qui vient réclamer l'argent du loyer. Khorshid est aveugle mais sa maman l'envoie travailler comme apprenti chez un luthier avec pour mission de gagner, par son labeur, l'argent du loyer. La cécité a permis au petit garçon de développer son ouïe. Il a toutes les qualités pour satisfaire son employeur en accordant les instruments de musique qui sortent de l'atelier. Il s'est également lié d'amitié avec une petite fille de l'atelier et chaque matin sa mère lui donne du pain et des cerises pour son déjeuner. Mais voilà, il a l'âme d'un artiste et ce matin-là, comme il est dans le bus qui le conduit vers son travail, Khorshid entend jouer un musicien. Il descend du bus et tente de suivre la mélodie. C'est ainsi qu'il se perd. Son patron menace de renvoyer le petit apprenti si le musicien ne vient pas présenter des excuses. Khorshid repart donc à la recherche de son musicien. Quand il le trouve, il est trop tard, il a été remplacé. Il rentre chez lui pour voir sa mère expulsée du taudis. Mais il leur reste la musique...