A la Nouvelle-Delhi, de nos jours, Pallavi Sehgel est une chanteuse réputée dans la grande tradition des chants sacrés en hindoustani, transmis de génération en génération depuis 5000 ans. Mais, lors d'un concert, peu après la mort de sa mère qui avait été aussi son professeur de chant, elle perd la voix. Elle est désemparée, de même que son mari, incapable de l'aider dans la recherche de ses repères culturels, car elle évolue dans une élite cultivée et moderniste qui ne lui permet pas de les retrouver. La culture moderne, le rock, les cigarettes et l'alcool semblent au contraire l'éloigner de la culture hindoustanie. Elle erre dans la ville, écoute les bruits du marché, de la rue, des enfants ; et cet univers sonore contraste avec son silence, mais lui ouvre la voie pour retrouver la musique de la pureté. La vision d'une fillette la met sur les traces de Baba, le gourou de sa mère, un maître de chant qui lui permettra, pense-t-elle, de retrouver la source de son art et accessoirement sa voix. Elle est aux prises avec des silhouettes fugitives, avec des fantômes et des personnages métaphoriques. Baba, vivant dans le dénuement et la misère, parvient à lui faire découvrir les mystères du silence et à réveiller sa voix perdue.