En 1925, le jeune étudiant Jean Romier assiste à une soirée chez un homme rencontré plus tôt dans la semaine, M. Berruyer. Avant de quitter l'immeuble, Jean réalise avoir oublié son briquet. Ses appels répétés restent sans réponse jusqu'à ce qu'un voisin, excédé par le bruit, sorte sur le palier pour lui signaler que M. Berruyer est décédé depuis plusieurs années. Une enquête est ouverte à la suite de ce tapage nocturne mais le commissaire conclut que l'histoire de Jean est une farce. Le rapport de police indique pourtant que son briquet a été retrouvé dans l'appartement qui était fermé à clef.