7. Comique / 19'
Avant que le cinéma ne se développe au point d'avoir ses propres espaces de projection, il s'intégrait au sein de spectacles forains et en reproduisait les thèmes (travestissements, farces bouffonnes.). La chute, la poursuite et la collision y étaient des figures récurrentes.

8. Magie / 15'
L'invention de nouveaux tours que seule la technique cinématographique peut produire - disparition/apparition, surimpression, marche arrière - enrichissent le spectacle. La transformation devient le thème central des films de magie.

9. Conquête / 18'
Le film permet de capturer des images vivantes de peuples exotiques et inconnus et devient ainsi un instrument de découverte et d'appropriation coloniale. Il part également à la conquête du paysage grâce au développement du chemin de fer.

10. Ecriture et langage / 12'
Avec le développement de la location des films et la disparition des bonimenteurs, s'impose la nécessité d'introduire un commentaire au sein du film qui permette d'en comprendre l'histoire. Insertions de textes, inscriptions sur l'image, lettres et télégrammes, coupures de presse s'allient à l'expression corporelle pour véhiculer le sens.

11. Sentiments et passion / 15'
Dans les premiers drames muets, la représentation d'états d'âme et de conflits intérieurs constituait une gageure tant pour l'acteur que pour le réalisateur. Aux débuts des années 1910, les divas italiennes, incarnant des personnages au destin tragique voués à la folie ou à la mort, sont parvenues à tant d'intensité et de maîtrise dans l'expression des sentiments et passions qu'elles peuvent être considérées comme les premières stars du cinéma.

12. Mémoire et document / 11'
Le cinéma s'impose aussi, dès l'origine, comme enregistrement objectif de la vie quotidienne. Mais la présence même de la caméra biaise souvent la réalité et la transforme en représentation. A contrario, des curieux entrent parfois par erreur dans le champ lors du tournage d'une fiction, la tirant ainsi vers le documentaire.
une collection d'images en mouvement couvrant les trois premières décennies du média (encore muet) : le cinéma c'est, d'après Deutsch, une quantité incalculable de choses. Si on fait l'inventaire de ce que peut être le cinéma ce sera donc toujours un inventaire incomplet. Les acteurs-acrobates ne ratent pas une occasion de faire de la varappe, suspendus à des façades d'immeubles, escaladant des échelles menant droit au ciel. Les 1000 façons de se casser la figure en toute photogénie, voilà ce qu'explore le cinéma à ses débuts, et ce, dans le moindre détail. En 1925, tous les artifices et styles utilisés pour déraper et tomber devant la caméra de manière innovante sont épuisés; dès lors, le cinéma se calme, se bornant à varier les allures et les chutes établies, quittant le physique pour le psychique. Revenants et fantômes hantent les images trouvées de Deutsch : dans ses jeunes années, le cinéma reproduit sans un son la vie qui s'était risquée dans son champ visuel, rend sous la forme d'un simple reflet lumineux pâle ce qui lui avait semblé vivant.Un amour effrené du matériau constitutif du cinéma, de la matière cinématographique palpable, passée, ressort de la compilation de Deutsch. Ses images sont colorées avec soin, raillées ou brouilllées, parfaitement nettes ou indescriptiblement patinées: le charme que l'on peut trouver à la matière première instable du cinéma est aussi varié (et, en fin de compte, aussi impénétrable) que le plaisir que l'on prend à voir un film. (Stefan Grissemann)