A 60 ans passés, le juge Guido Baeri exerce toujours son métier avec vigueur et sérénité. Dans tout Florence, il jouit d'une bonne réputation et sa respectabilité a largement dépassé les limites de la ville. Or, en rentrant un soir chez lui, Guido constate l'absence de sa femme Irène et découvre une lettre qui lui apprend le départ définitif de sa compagne. Après trente années de vie commune sans nuage, Guido comprend d'autant moins qu'Irène soit partie sans lui fournir la moindre explication. Il cesse bientôt de travailler, part en maison de repos, rencontre là des personnages désespérés et une jeune femme solitaire qu'il aide de ses conseils avant de rentrer à Florence. Dès lors, Guido ne perçoit plus le monde qu'il a jugé pendant tant de temps. Il se rend chez son fils, parle d'Irène, d'un univers lointain mais, seule, sa belle-fille semble répondre à son angoisse. La brusque mort d'Irène le plonge bientôt dans le plus profond désarroi et sa vie lui apparaît alors aussi vide que vaine. C'est ainsi que Guido décide de s'en aller à son tour vers une destination inconnue.