Halima s'occupe de ses bêtes en attendant son fils, Hamro, disparu en Russie depuis dix ans. Ses séjours en prison, sa dégaine, laissent comprendre son passé de mafieux. À son arrivée au village, Halima est mourante ; c'est le maire qui l'accueille. La maladie est feinte et seuls le maire et Savri, une parente infirmière, le savent... Non sans émotions, Hamro décide de vendre la maison et les biens de sa mère. Il souhaite ainsi rénover sa propre maison et la revendre pour pouvoir rembourser ses dettes. Il appelle des villageois pour le chantier, la vente, elle, se fait sans trop de problèmes. Halima resurgit alors. Hamro ne comprendra que plus tard les manigances du maire qui l'a obligé à payer ses dettes ; ceci ne l'empêchant pas de se faire passer à tabac par ceux qu'il n'aurait pas encore remboursés... Un jour, des ennemis lui rendent même un bâtard de 7 ans, Yatim, qui serait son fils. Des liens se créent lentement, mais Hamro préfère draguer Savri, qu'il délaissera très vite. Il retrouve son boulot de projectionniste et profite de l'inattention des villageois pour cambrioler le maire. Plus tard, voulant mourir pour racheter sa faute, Halima demande de l'aide au maire. Il la fait tourner en bourrique. Le sort voudra pourtant qu'elle meure dans la nuit, et qu'Hamro trouve assez d'argent pour gagner la Russie.