En 1893, la toute jeune république du Brésil est dirigée d’une main de fer par le maréchal Floriano Peixoto. Appartenant à la haute bourgeoisie de Rio de Janeiro, le commandant Policarpo Quaresma se présente comme un nationaliste rêveur. Il mène une lutte devant la chambre des députés pour que la langue officielle du pays soit changée en tupi-guarani, pratiquée par les Indiens. Si ses concitoyens le prennent pour un fou, il bénéficie du soutien de sa filleule Olga et de Ricardo, troubadour, qui compose des modinhas mettant en scène son histoire.

Après une altercation avec un général, il est interné dans un asile psychiatrique et ne peut ainsi témoigner à charge contre un lieutenant accusé d’avoir tiré sur un étudiant. De l’intérieur, Policarpo Quaresma parvient à changer les règles de l’asile en amenant le directeur vers plus de liberté. Il est finalement relâché et décide de s’installer avec sa sœur Adelaïde dans une ferme à la campagne, avec l’intention de prouver que le Brésil est une terre d’agriculture. Mais, en cédant une partie de ses terres à des sans-abris, il s’attire les foudres des politiciens.

Des troubles dans la capitale amènent Quaresma à prendre le commandement d’un régiment de volontaires afin de défendre le gouvernement contre un coup d’état. La république est sauvée mais, Quaresma comprend que sa vision d’un Brésil axé sur le progrès n’est pas compatible avec la réalité. Accusé de trahison, il est arrêté lors d’une grande vague de répression et exécuté.